冰雪在地

那一夜,在火车上,我写下雪,写下焦虑和思念。那一刻,我看不到雪,但我知道它一直在窗外的大漠里,雪抱着雪,不畏严寒地抱着彼此。雪,无疑是开在冬日里最圣洁最耀眼的花。
“冰雪在地”不是一个成语。我对它的认识来自母亲。母亲会说很多的四字词语,形象又妥贴。当然这不是她独创的,母亲的说法来自于母亲的母亲,也就是我的外婆。故乡的人都会说有别于教科书之外的四字词语。就这样一辈又一辈传了下来。
儿子不喜欢吃我做的面条。有一次,他和我回到老家,看到我的母亲也在做这样的面条,用他的话说是“黄汤水面”,他问我:“你们这是祖传的吗?”是啊,只有故乡的味道才标 ……阅读全文