软笔的硬度
腊月二十九晚，夜黑如墨。
一个年轻人给乡邻写完春联，踩着街巷里的积雪，独自回到家中，从怀里取出刚刚用过的砚台，竟已裂为两半，或为隆冬严寒所致。面对一分为二的砚台，年轻人黯然自语：字要写到头了。
谁料一语成谶。七天后，正月初五，他竟自溘然长逝，年仅二十六岁。
这个年轻人就是傅先生的祖父。傅先生是书法家，名傅奇，我的同乡。
大山深处的这座小村，因姓氏得名傅杖子。我在傅杖子读完了小学与中学，我读书的学校就在傅先生家斜对面，隔一条街，常见傅先生的母亲安坐在自家大门口的一方青石上，街道两边的树木遮蔽出斑斑点点的阴凉，街道 ……阅读全文