软笔的硬度

腊月二十九晚,夜黑如墨。
一个年轻人给乡邻写完春联,踩着街巷里的积雪,独自回到家中,从怀里取出刚刚用过的砚台,竟已裂为两半,或为隆冬严寒所致。面对一分为二的砚台,年轻人黯然自语:字要写到头了。
谁料一语成谶。七天后,正月初五,他竟自溘然长逝,年仅二十六岁。
这个年轻人就是傅先生的祖父。傅先生是书法家,名傅奇,我的同乡。
大山深处的这座小村,因姓氏得名傅杖子。我在傅杖子读完了小学与中学,我读书的学校就在傅先生家斜对面,隔一条街,常见傅先生的母亲安坐在自家大门口的一方青石上,街道两边的树木遮蔽出斑斑点点的阴凉,街道 ……阅读全文